Y aquí viene la segunda parte del artículo dedicado a un tema que los especialistas españoles en autoficción y otros subgéneros novelísticos no han sabido ver. Tales especialistas buscan textos que se adecúen a sus conceptos en lugar de formular conceptos e ideas nuevos que recojan los cambios que se producen en la sociedad. No extraña que, faltos de ideas nuevas, “decreten” que la autoficción ha muerto. El Instituto Cervantes se muestra mucho más progresista que tantas publicaciones culturales que se jactan de serlo.
El psiquiatra español Castilla del Pino ofrece reflexiones muy interesantes sobre el silencio y el miedo de los españoles durante la dictadura franquista
© María José Furió & Instituto Cervantes
Sumemos a la lista otros títulos: de Lucía Etxebarria, Beatriz y los cuerpos celestes (1998), donde la madre de una de las adolescentes protagonistas —clase media de la España «desarrollista»— aparece tomando antidepresivos en un intento de enmascarar su incapacidad para soportar un matrimonio fracasado.
También mi primera publicación, la novela La mentira (1997) —incluida aquí porque detonó la reflexión eje de este rinconete y porque amplía la coordenada a los liberales territorios parisinos—, presenta a un personaje femenino adulto al que la maternidad no asumida fuera del matrimonio impulsa a una fuga hacia delante de mentiras y amantes imposibles, de tal modo que mentir sobre la identidad de ese padre-nadie le permite mantener un vínculo con sus verdaderos deseos de juventud. El choque cultural entre la libertad de costumbres y la tolerancia del París de los años sesenta y la cerrazón de la España de la misma época determina el progresivo aislamiento de la mujer, según se ve al final, en un silencio tan cargado de reproche como hemos señalado en las novelas antes citadas.
Brasserie Lipp – Photo: H. Cartier-Bresson, París, 1969
Del silencio cargado de miedo o de fatalismo habló el psiquiatra andaluz Carlos Castilla del Pino en sus libros; en Teoría de los sentimientos (2000) evocaba la incapacidad para hablar de los pacientes a los que atendió en los primeros años de la posguerra, su incapacidad para contarse a sí mismos, aterrorizados aún por las acciones de represalia fascista contra sus familias que presenciaron durante la guerra.
El carácter político de este tipo de silencio lo formulaba el historiador cubano Rafael Rojas en Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006) cuando escribía: «las dos políticas intelectuales que ofrecen una mayor resistencia a la usura simbólica del poder son el silencio y el exilio» (p. 23). Rojas establece con acierto que los comportamientos en un ámbito político —pero en realidad también en casi todo— son simbolizaciones, es decir, son la evocación constante a partir de un rasgo manifiesto, aquí el silencio, de sus traducciones latentes. «¿Cómo puede ser domesticado por el archivo social —continúa Rojas— el que ocultó sus críticas por miedo o por prudencia, el que jamás rindió testimonio mínimo de su adhesión?».
En este conjunto de novelas, la depresión disfrazada de promiscuidad o exhibida como silencio es la expresión de la incapacidad de estas mujeres, nacidas apenas terminada la Guerra Civil, para, con independencia de su clase social, discernir, elaborar y contestar en términos políticos y racionales las imágenes interiorizadas de su condición femenina. De tal forma que su cuerpo, que es el hecho de la diferencia que marca todas las diferencias sociales y políticas, se convierte en el instrumento, en la página, en el arma, inconsciente, instintivamente utilizada, de su rebeldía política. El silencio de las madres provoca el relato de las hijas. Será un relato fabulador, interpretativo. La historia silenciada de esas madres se convierte en un elemento de intriga, desata la fantasía y la necesidad de romper un silencio que impide la construcción de una identidad sana con vínculos claros en el pasado, imprescindibles para forjar un futuro. De un modo indiscutible, todas estas novelas son un testimonio y una denuncia de «lo femenino» en el franquismo. Las madres hablan por boca de las hijas —rebeldes con la supremacía masculina, sexualmente transgresoras, intelectualmente despiertas pero afectivamente titubeantes—, y por eso estas novelas dan la impresión de que el yo real —el que ha puesto en marcha la narración, el yo angustiado que es también el yo deseante— está agazapado, inmaduro. Podría decirse que esas novelas —no siempre bien entendidas— obedecen a una suerte de mandato inconsciente, la única consigna política recibida de esas madres silenciadas: hablar, existir en la palabra, hacer de la palabra una acción
