Lo que no es un escritor… “Les Onze” de Pierre Michon

michon-onze

Pierre Michon es un lujo de la literatura francesa contemporánea. Pude charlar con él largo rato sobre Rimbaud y su Rimbaud, hijo, cuando hace unos años vino a Barcelona a presentar su nouvelle, en impecable traducción de María Teresa Gallego. Michon no conocía la entonces reciente biografía sobre Rimbaud, que le dedicaba el americano Graham Robb, el cual (muy probablemente sólo fantaseaba a la medida del gusto americano) presentaba a un Rimbaud heterosexual en África, defraudado de la bohème parisina y del majara de Verlaine y artífice de una gran fortuna en los negocios comerciales, fortuna que, por supuesto, permanecía aún oculta en algún banco europeo a la espera del décriptage de ciertos documentos. Gimferrer, con el que yo aún hablaba hasta que le dio por defender a Maria de la Pau Janer, dio un salto en la silla –le oí dar un salto en la silla desde el teléfono– cuando le puse al corriente de estas “novedades rimbaudianas”. Y aún me divierte recordar cómo repitió que Rimbaud era homosexual y, según fuentes fidedignas, (es decir, no un norteamericano que se ríe de la venerable y también homosexual Enid Starkie, autora de la canónica biografía sobre el poeta que aquí publicó Tusquets, sino algún chismorreo bien documentado en correcto francés del siglo XIX), andaba a todas partes acompañado de un muchacho. Quiso saber qué fuente avalaba la noticia de la fortuna perdida del poeta-negrero francés. No supe decirle, y yo misma no creía en ella, pero me reía al imaginar que ciertas noticias logren trastocar la imagen solidificada de un poeta que nunca, o solo por muy poco tiempo, pensó en la posteridad.
En Les Onze, una obra de estilo culteranista, Michon recrea la pintura de Los Once, (Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André), los artífices del período de Terror en Francia, que siguió a la revolución de las guillotinas. [Aviso: es un cuadro inventado que logra insertarse de modo verosímil en el relato del periodo histórico.] Uno de los pasajes más impresionantes es cuando repasa la biografía de cada uno de ellos, todos “hacedores” de letras: comedias, versos, poesía… Lo cual viene a contradecir, por los hechos, por los hechos de esta ficción símbolo de la realidad histórica, a quienes animan a los intelectuales, a los escritores, a ocuparse de la política. Podrían llegar a ser, como lo fue aquél, insinúa Michon, más shakespearianos que Shakespeare, y con sangre de verdad.

«François Corentin, du nombre de ces écrivains qui commençaient à dire, et sûrement à penser, que l’écrivain servait à quelque chose, qu’il n’était pas ce que jusque-là on avait cru; qu’il n’était pas cette exquise superfluité à l’usage des Grands, cette frivolité sonnante, galante, épique, à sortir de la manche d’un roi et à produire devant des jeunes filles plus ou moins vêtues dans Saint-Cyr ou dans le Parc-aux-Cerfs; pas un castrat ni un jongleur; pas un bel objet plein d’éclat enchâssé dans la couronne des princes; pas une maquarelle, pas un chambellan du verbe, pas un commis aux jouissances; rien de tout cela mais un esprit –un fort conglomérat de sensibilité et de raison à jeter dans la pâte humaine universelle pour la faire lever, un multiplicateur de l’homme, une puissance d’acrroissement de l’homme comme les cornues le sont de l’or et les alambics du vin, une puissante machine à augmenter le bonheur des hommes. On appelle ce coup de pouce les écrivains des Lumìères, vous l’avez dit, Monsieur. Et réellement ils étaient du côté de la lumière, même et sourtout s’ils avaient la pénible certitude d’être une taupe sortant le nez d’une cour de cave…» Éditions Verdier, 2009, pág. 48.

Guardar

Anuncios

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s